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Muzyka jest ludzkim zachowaniem 
pośród innych zachowań, nie da się 
jej wyizolować i „oczyścić”. Ale też 
słuchamy przecież muzyki dla niej samej, 
dokonujemy wyborów, które także się 
liczą, a które nie mówią o niczym poza 
naszymi estetycznymi zapatrywaniami 
i gustami. Muzyka jest wewnątrz 
społeczeństwa, a zarazem światem dla 
siebie, problem zaś to relacja między tymi 
jej wymiarami, nie wybór między nimi.

Osobiście, jeśli od osobistego wyznania 
wypada zacząć, mam niejako trzy tryby 

słuchania muzyki. Najpierw jest muzyka, któ-
rej słucham zawodowo, z obowiązku kulturo-
znawcy wyspecjalizowanego w problemach 
kultury muzycznej. Zwykle notuję coś na jej 
temat i więcej do niej nie wracam, chyba że 
z profesjonalnych powodów, bo brak mi moty-
wacji osobistej. Po drugie jest muzyka, o której 
czytam, do której wracam myślami, poświęcam 
wiele uwagi na wykładach i w pisanych tek-
stach, ale której słucham bardzo rzadko, gdyż 
frapują mnie w niej kwestie teoretyczne i histo-
ryczne, ale jako pewien brzmiący twór dźwię-
kowy mnie nie pociąga. Po trzecie, jest muzyka, 
do której wracam bez przerwy, do której słu-
chania nie potrzebuję motywacji innej niż ta, 
że nie słyszałem jej już od paru tygodni i jakoś 
mi bez niej pusto. Być może z mojego zawodu 
wynika, że zaginął mi czwarty tryb słuchania 
muzyki, to znaczy słuchanie ze względów spo-
łecznych, dla zamanifestowania mojej przyna-
leżności do takiego, a nie innego kręgu słucha-
czy, co zwykle oznacza dużo więcej niż wybór 
tylko muzyczny. Pod tym kątem bardziej mnie 
interesują wybory innych niż moje własne, zbyt 

dużo czytałem na temat muzyki jako znaku 
dystynkcji społecznej, by nie śmiać się na głos, 
jeśli złapię samego siebie na takim słuchaniu.
Sztuka jako znak dystynkcji społecznej, jak 
nazwał to Pierre Bourdieu, jako sposób ma-
nifestowania swej odrębności i – najczęściej – 
wyższości, to temat niemal już banalny. Muzyki 
jednak kwestia ta zdaje się dotyczyć w stopniu 
bardziej nawet jaskrawym niż sztuk wizualnych 
czy literatury. Nakładają się przy tym na siebie 
przynajmniej trzy różne wątki.

Elitaryzm: hipsterskie motety?
Pierwszy wątek jest tradycyjny, o średniowiecz-
nym jeszcze rodowodzie, co nie oznacza, by tra-
cił na aktualności. Paryski teoretyk muzyki 
i ojciec socjologii muzyki Johannes de Grocheo 
około 1300 r., w traktacie Ars musicae, odróżnił 
trzy rodzaje muzyki. Zostawmy z boku osob-
ną i zrozumiałą kategorię liturgicznej muzyki 
Kościoła, musica ecclesiastica. Ciekawsze jest 
odróżnienie „muzyki prostej”, musica simplex, 
którą dzisiaj nazwalibyśmy muzyka popular-
ną, od „muzyki złożonej” – musica composita. 
Ta druga to przede wszystkim motet z jego zło-
żonymi regułami metrycznymi i kontrapunk-
tycznymi, wielotekstowością, izorytmią, itd. 
Podział ten jednak nie jest czysto techniczny 
– jest po pierwsze społeczny. Motet to muzyka 
litterati, piśmiennych i wykształconych, a na-
wet mocniej: ze względu na swą skrajną kom-
plikację i wyrafinowanie jest to muzyka nowej 
wówczas grupy ludzi, tj. ludzi uniwersytetu. 
Niewielu poza nimi potrafi rzeczywiście pojąć 
subtelności motetu, zaś im musica simplex nie 
przystoi, a nawet zagraża, gdyż słuchając jej, 
rezygnują z tego osobnego statusu, który jest 
tak świeży i tak jeszcze niepewny, że trzeba go 
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Czy to, czego słuchamy,  
mówi coś o tym, kim jesteśmy?
pisze Krzysztof moraczewski, rysuje robert Lemke

potwierdzać i manifestować na wszelkie spo-
soby. Już ponad stulecie wcześniej odpowied-
nikiem motetu poza kręgiem uczonych, wśród 
rycerstwa, był trobar clus, doprowadzony do 
perfekcji przez Marcabru: pieśń „ciemna”, „za-
słonięta” czy „zamknięta” – skrajnie elitarna 
forma-poetycko muzyczna, zawsze z trudem 
znajdująca odbiorców, ale wedle opinii wyraża-
nych przez samych trubadurów, wyznaczająca 
krąg ludzi prawdziwie wyrafinowanych. Dla 
innych pozostaje prostszy i zawsze podejrze-
wany o komercyjność (tak właśnie – nie jest to 
problem naszych czasów) trobar clar.
Można by tak długo. Artystyczne elitaryzmy 
mają wiele odcieni i każdy przypadek jest inny, 
ale układają się w tysiącletni ciąg, aż po kompo-
zytorów amerykańskiej awangardy, ową – jak ją 
kąśliwie nazywano – Ph.D. Music, uprawianą 
tylko na uniwersytetach, która, jak deklarował 
Milton Babbitt, wcale nie potrzebuje słuchacza. 
Nie chodzi tylko o muzykę prawem kaduka 
nazywaną „akademicką” (odrzucenie poprzez 
dyskredytującą nazwę to też znak dystynkcji) 
– to by się zdziwił Schubert, że został akademi-
kiem! Ta sama linia przecięła sztucznie wydzie-
loną całość, zwaną muzyką popularną. Rock 
progresywny, czy dzisiejsza „nowa elektronika”, 
niosły i niosą ze sobą podobną ambicję – chcą 
być i stają się nowym trobar clus postindustrial-
nego społeczeństwa, oddzielają wtajemniczo-
nych i laików, wyznaczają nową elitę, w różnym 
stopniu świadomą dawniejszych elit, ale chęt-
nie używającą słów o elitarnych konotacjach 
– nikt nie stosuje w dzisiejszej muzyce szacow-
nego terminu „awangarda” tak zapamiętale, jak 
twórcy minimal techno.

Przejdźmy się do poznańskich pubów i porozma-
wiajmy z dwudziestoletnimi hipsterami,  

by doświadczyć tego, jak tworzą się elity,  
na własnej skórze.

Kontrkultura: walczące subkultury?
Drugi wątek zawdzięczamy kontrkulturze i jej 
dziedzictwu. W tej optyce wybory muzyczne 
jawią się jako znaki wyborów innego rodzaju: 
politycznych, religijnych, wszelkiej maści wy-
borów światopoglądowych. Muzyka jest w nich 
niesamodzielna, wchodzi w skład całego kom-

pleksu znaków, łączy się z obyczajowością i wy-
borem innego języka, ze stylem życia. Amery-
kańscy piosenkarze, określani pod koniec lat 
pięćdziesiątych jako muzycy „folk”, nie wyra-
stali z kontrkultury, ale dostarczyli jej modelu 
protest songu. To, co pół wieku temu Amery-
kanie słyszeli jako znajomy „ludowy” idiom, 
nam natychmiast przywodzi na myśl Wood-
stock. Niektórzy z owych piosenkarzy pozostali 
na to obojętni, inni – jak Bob Dylan – odnaleźli 
w kontrkulturze swoje powołanie. Niewinna 
rozrywka, trochę szybciej grany rhythm and 
blues nazywany rock’n’rollem, stał się w ciągu 
dziesięciu lat aktem politycznym. Nie każdy 
się z tego ucieszył – sławny badacz pisze dziś 
o tym, jak kontrkultura zniszczyła rock’n’rolla. 
Potem przyszło różnicowanie się poglądów, 
rozpad kontrkultury na subkultury i niemal la-
boratoryjnie czysta sytuacja, wprost marzenie 
socjologa muzyki. Co subkultura, to inny świa-
topogląd, inny styl życia, inna obyczajowość, 
inne poglądy polityczne i inny styl muzyczny. 
Style muzyki popularnej stały się anarchistycz-
ne, pacyfistyczne, neonazistowskie, rasistow-
skie bądź antyrasistowskie, często bez względu 
na ich genezę: fanatyczni skinheadzi grają mu-
zykę o afroamerykańskim rodowodzie. W ta-
kim przypadku przyznawanie się do słuchania 
jakiejś muzyki to nie tylko deklaracja, ale też 
wyzwanie, określenie tożsamości, ale i element 
światopoglądowej walki. W nostalgicznych 

X Czego słucha 
Robert Lemke?
Lubię i to, co koi, 
i to, co nakręca, 
daje kopa.
Raz odpędzam 
demony,  
a innym razem 
staram się je 
oswoić. Muzyka 
leczy moją duszę. 
Strasznie trudno 
jest mi o muzyce 
mówić, wolę 
ją rysować 
i malować.
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często tekstach o świecie polskich subkultur 
muzycznych lat osiemdziesiątych wciąż nie 
ma studium o elemencie, który stanowił co-
dzienność tego świata, to znaczy o fizycznej 
przemocy, stanowiącej przecież – by tak powie-
dzieć – element strukturalny, a nie nieszczęśli-
wy przypadek. Dzisiaj te wojujące tożsamości 
muzyczne są przytłumione, zamknięte w coraz 
mocniej izolowanym świecie zakonserwowa-
nych subkultur, ale to nie znaczy, że wymarłe.

Tym razem nie rozmawiajmy w pubach,  
ale na ulicy i na squatach.

Tożsamość: świat na sprzedaż?
Jest i trzeci wątek: tożsamościowy, ale innego 
rodzaju, tym razem chodzi bowiem o tożsamość 
etniczną. Przypomnijmy: sławny atak twórców 
chicagowskiego techno na jazz nie dotyczył 
muzyki, ale właśnie kwestii afroamerykańskiej 
tożsamości, której jazz stał się symbolem, toż-
samości, jaka – zdaniem na przykład Kodwo 
Eshuna – stała się pocieszającym rezerwuarem 
pamięci krzywdy rasowej i czarnoskórego hu-
manizmu, a odpowiada na zapotrzebowanie 
sentymentalnych białych, nie Afroamerykanów. 
A zatem cyborg na miejsce Martina Luthera 
Kinga, odczłowieczone techno na miejsce ul-
trahumanistycznego jazzu. Nie sposób określić, 
gdzie się kończy kwestia etnicznej tożsamości, 
a gdzie zaczyna – biorę tutaj określenie Anny 
Nacher – „etnowyprzedaż”. Ile ta zapośredni-
czona przez muzykę etniczność znaczy dla słu-
chacza? Gość poznańskiego Ethno Portu posłu-
cha Le Trio Joubran i nawet nie zorientuje się, 
że palestyńscy muzycy „przykroili” wszystko do 
europejskiego ucha, ponieważ wiedzą, że tylko 
to przyniesie im sukces. Co roku mam wiele 
wstydliwej uciechy wykładowcy, przyglądając 
się twarzom niektórych studentów, osłuchanych 
z World Music, kiedy pierwszy raz słyszą, jak 
brzmi niespreparowana muzyka spoza Europy. 
Nie o to chodzi, że Le Trio Jourban robią coś 
„źle” – bardziej o to, dla kogo ta tożsamość? Coś 
najbardziej własnego i towar zarazem, skompli-
kowany splot, a nie manipulacja.

Żeby na ten temat serio porozmawiać, trzeba  
by się pewnie wybrać na spotkanie europejskich 

aktywistów walczących o wolność Afryki.

Bez przerwy i wciąż na nowo
Te trzy wątki i wiele innych nakładają się na siebie 
i wzajemnie modyfikują, wybór tożsamościowy 
dla muzyka może być wyborem politycznym a 
elitarystycznym dla słuchacza, i na odwrót. Mu-
zyka jest ludzkim zachowaniem pośród innych 
zachowań, nie da się jej wyizolować i „oczyścić”. 
Ale też słuchamy przecież muzyki dla niej sa-
mej, dokonujemy wyborów, które także się liczą, 
a które nie mówią o niczym poza naszymi es-
tetycznymi zapatrywaniami i gustami. Muzyka 
jest wewnątrz społeczeństwa a zarazem światem 
dla siebie, problem zaś to relacja między tymi jej 
wymiarami, nie wybór między nimi.
Od osobistego wyznania zacząłem i na nim skoń-
czę. Z zawodowego obowiązku słucham muzyki 
popularnej i właściwie nigdy do niej nie wracam, 
za bardzo mnie nudzi – to mój pierwszy tryb słu-
chania. Dużo myślę i czasem piszę o muzyce poza-
europejskiej, ale słucham jej poznawczo, z wielką 
ciekawością, lecz nastawiając ucho na rozwikły-
wanie pytań. Tak też traktuję na przykład Johna 
Cage’a i jego następców: wykładam o nich, piszę 
o nich, nieustannie prowokują mnie do nowych 
dociekań, ale ich muzyki właściwie nie słucham. 
Wiele utworów Cage’a znam tylko z opisów, ni-
gdy nie starałem się ich usłyszeć, bo nie wiem, 
co akt słuchania mógłby wnieść nowego, czego 
nie daje lektura. To mój drugi tryb. W trzecim 
trybie, tym dla siebie, nie troszczę się specjalnie 
o logikę wyborów. Słucham dużo Bartóka, Bacha, 
Josquina, Lutosławskiego i Szostakowicza. Mało 
spójny wybór. Mam też słabość do Pucciniego. 
Przede wszystkim słucham jednak kwartetów 
smyczkowych Beethovena, bez przerwy i wciąż 
na nowo. Konserwatywnie, nierelatywistycznie, 
wbrew wszystkim moim naukowym przekona-
niom – które żywię szczerze – moje ucho wierzy 
w ponadkulturową wyższość tej muzyki. No, i co 
to mówi o mnie?

dr hab. Krzysztof Moraczewski – kulturo-
znawca, pracownik Instytutu Kulturoznaw-
stwa UAM. Zajmuje się zagadnieniami teorii 
i historii kultury, zwłaszcza kultury muzycznej. 
Lubi bezwstydnie pożyczać udane powiedzenie 
Vladimira Nabokova i powtarzać, że ma raczej 
bibliografie niż biografię.


